¿Cómo amar la literatura?
Esa es mi pregunta.
¿Cómo amar la literatura cuando sospecho que lo más importante de la existencia no puede ser dicho ni escrito?
¿Qué busco yo en un libro cuando sé que aquello que verdaderamente importa no tiene nombre?
Busco lo que encontré en este libro.
Busco esa aproximación imposible, ese movimiento de las frustrantes palabras hacia aquello que siempre se les escapa.
Porque hay experiencias para las que todavía no tenemos lenguaje.
Hay deseos, intuiciones, nostalgias y presentimientos que aparecen antes que las palabras y sobreviven después de ellas.
Héctor Bianciotti cuenta aquí la historia de un niño de campo atravesado por ese no-lenguaje, por aquello que no puede decirse y que, sin embargo, organiza una vida entera.
Y ahí me encuentro identificado.
Este niño siente desde muy temprano eso que no tiene nombre.
Eso que lo inquieta.
Eso que lo excita.
Eso que le dificulta respirar.
Eso que permanece oculto incluso para él mismo.
Y entonces llega al pueblo un muchacho apenas mayor, proveniente de la capital.
Llega en un automóvil deportivo.
Viste de blanco.
Juega al tenis y al rugby.
Se mueve con una libertad desconocida.
Parece venir de otro mundo.
Y uno se pregunta: ¿de quién se enamora realmente este niño de doce o trece años?
¿De ese joven?
¿O de lo que él representa?
¿Se enamora de una persona?
¿O de la libertad?
¿Acaso se enamora de una forma de vivir?
¿O de la promesa de que existe algo más allá de la frontera de la pampa?
Quizás la grandeza de este libro sea que nunca responde del todo.
Porque la vida rara vez responde.
Lo que la noche le cuenta al día es justamente eso que apenas puede ser murmurado.
Aquello que se intuye antes de comprenderse.
Aquello que guía nuestros pasos mucho antes de que podamos nombrarlo.
Pienso que toda vida —la mía, la de Bianciotti, la de cualquiera de nosotros— está fundada sobre ese secreto.
A veces lo adivinamos.
A veces creemos verlo durante un instante.
Pero casi siempre permanece allí.
Guardado.
Esperándonos.
En el silencio.
*Reseñas es un programa de lectura compartida y escritura en voz alta de la Biblioteca Popular Osvaldo Bayer, que desde hace dos años pone libros, autores e ideas en conversación con la comunidad. IG @bposvaldobayer. Esta reseña fue realizada por @gerard_coach_nutricional
