Ocean Vuong escribe una carta a su madre. Esta frase, apenas dicha, es engañosa: no se trata solo de una carta, sino de una forma de sobrevivir.
La madre —analfabeta— no podrá leerla. Sin embargo, todo el libro existe para ser leído por ella.
Ahí aparece la primera herida: escribir para quien no puede recibir.
Desde ese gesto imposible, Vuong despliega una historia atravesada por el exilio, la pobreza, la violencia y el amor. Pero no lo hace desde la denuncia directa, sino desde una lengua que, por momentos, se vuelve puramente poética, como si el dolor necesitara deformarse para poder decirse.
El duelo atraviesa todo el libro, como una pérdida que cambia de forma: la infancia, el cuerpo, la lengua, la madre, el amor. Todo se pierde de distintas maneras, pero siempre es el mismo núcleo el que duele.
Y, sin embargo, hay algo más.
Porque este no es solo un libro sobre el dolor, sino sobre su transformación. Sobre la necesidad de contar lo que hiere, no para cerrarlo, sino para hacerlo existir de otra manera.
La madre, entonces, deja de ser solo la madre de Vuong. Se desplaza. Se vuelve una figura que excede el texto: puede ser la madre de cada lector, incluso de aquel que no tiene madre o que la rechaza.
Porque lo que está en juego no es una persona, sino el origen, el vínculo primero, aquello que nos nombra antes de que podamos nombrarnos.
Ahí radica la potencia de este libro: en su capacidad de convertir una experiencia íntima en algo común sin volverla genérica.
Vuong escribe desde el desgarro, pero también desde una belleza que incomoda. Como si cada frase dijera: «esto duele, pero mirá».
Y uno mira.
Y no sale ileso.
*Reseñas es un programa de lectura compartida y escritura en voz alta de la Biblioteca Popular Osvaldo Bayer, que desde hace dos años pone libros, autores e ideas en conversación con la comunidad. IG @bposvaldobayer. Esta reseña fue realizada por @ferflitas
